Все фильмы Ларса фон Триера: от худшего к лучшему

Пожалуй, не существует в киноиндустрии более могущественного, гротескного и известного авангардного провокатора, чем Ларс фон Триер: датский режиссёр несколько раз отпугивал от себя аудиторию, а затем снова притягивал её, выступал автором целых манифестов и открытия новых кинематографических направлений, экспериментировал с жанрами и забрасывал зрителей тонной легко уловимых или голых метафор, которые невозможно было уловить без точного разбора профессиональных киноведов и литераторов. Однако почти во всех проектах фон Триера прослеживались идентичные темы: идея человеческого падения на дно пищевой цепочки и проблески мизантропии, из-за которых Ларс часто становился объектом критики со стороны журналистов и фестивальных жюри. Но критика со временем забывается, а настоящее искусство живёт вечно: в этой статье поговорим о всей фильмографии датского провокатора, от его начальных работ до современности. Для выделения того или иного места автор статьи подсчитывал средний балл критиков и зрителей с таких киноагрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!

16. "Эпидемия" (1987)

Существуют на свете режиссёры, дебютные работы которых считаются их величайшими магнум опусами: на ум сразу приходят имена Гаспара Ноэ, Дэвида Линча, Андрея Тарковского и ещё многих постановщиков, проекты которых так или иначе зеркально отражались о творчество Ларса фон Триера. Но при упоминании датского режиссёра мало кому из зрителей придёт на ум его дебютная трилогия о Европе (как её окрестил в интервью сам режиссёр), в особенности - мета-комедия "Эпидемия", рассказывающая о парадоксальном сочетании несочетаемого в сеттинге параллельной сюрреалистичной реальности. Об этой ленте не любит вспоминать даже сам Ларс: но почему же? Ведь изначальный сценарный концепт был довольно занимательным и интригующим

Триер должен был расследовать концепцию тяжёлой работы сценаристов-ремесленников в формате толком не понимающей свою жанровую принадлежность чёрно-белой ленты (к слову, единственного фильма во всей карьере режиссёра в палитре сепии): в "Эпидемии" проскальзывают нотки гротескного юмора (чаще всего в не связанных друг с другом диалогах, где персонажи вспоминают весёлые отрывки из своего прошлого), имеется грань между эпической драмой и напряжённым триллером, в наличии присутствуют даже проблески сурового кровопролитного хоррора: но ни один из жанров фон Триер по итогу не доводит до ума, под конец и вовсе оставляя своего зрителя у разбитого корыта: на чём вообще базировалась задумка "Эпидемии"? Думается такой вопрос возник практически у каждого, кто потрудился ознакомиться с данной картиной

Почему-то фильм ощущается самым ленивым и скомканным во всей карьере Триера в принципе (тем и страннее, ведь это всего лишь вторая полноценная работа датского режиссёра): в "Эпидемии" проскальзывают воплощённые в реальности фантазии главных героев, где их персонажи-доктора пытаются очистить мир от новой волны чумы, пожравшей практически все крупные земные города, и присутствует фабула нелинейного повествования, моментами связывающая реальность с выдумкой и создающая концепцию "фильма в фильме". А при полном анализе сюжета "Эпидемии" можно прийти к невероятно комичному выводу: протагонист, пытающийся в агонии написать сценарий к своему магнум опусу, является олицетворением самого фон Триера, который захотел прыгнуть выше собственной головы, не доработав талант кинематографии до вычурного блеска. Пожалуй, это самые скучные, бессмысленные и лениво сшитые полтора часа, какие только режиссёр мог подарить своей аудитории

15. "Антихрист" (2009)

По словам фон Триера, "Антихрист", входящий в так называемую трилогию "депрессии" датского постановщика, - это его бенефис, до которого режиссёр добирался долгие двадцать четыре года после запуска карьеры. Но аудитория с такой оценкой не согласилась, в то же время не совсем осознавая, что Ларс придумал совершенно новый и уникальный для себя жанровый концепт, который он будет использовать во всех последующих за "Антихристом" работах. В своей самой локальной и, нельзя побояться назвать это слово, камерной истории фон Триер создаёт уникальную психоделическую атмосферу, превращающую депрессивный и жестокий сюжет в смесь из ноток психоаналитической драмы и брутального боди-хоррора

"Антихристу" действительно очень сложно завлечь зрителя чем-то, кроме феноменальных актёрских работ Шарлотты Генсбур и Уиллема Дефо: их дуэт - единственные персонажи, появляющиеся на экране во всей ленте в принципе, поэтому режиссёру было необходимо проработать потаённые глубины сознания своих героев, чтобы заставить аудиторию сочувствовать переживающей несправедливую трагедию семейное парочке. И Дефо, и Генсбур вытворяют на экране невероятное, проходя настолько значимые и переменчивые метаморфозы, каким могут позавидовать даже герои остальных работ фон Триера. Однако в отрыве от персонажей и актёрских выступлений лента неизбежно тонет в пучине собственной беспомощности, сплошняком раскидывая на протяжении всего своего повествования голые и не очень то весомые в рамках сюжета метафоры

"Антихрист" - лента сразу обо всём и ни о чём одновременно: фильм, который пытается паразитировать на теме мизантропии и человеческих пороков, исходящих от зарождённых в древности животных инстинктов, рушащих привычное нам общество. Датский постановщик пытается разговаривать со своим зрителем сразу на все актуальные ему темы: проскальзывают и нотки угадываемого шовинизма (впрочем, уже в следующих своих работах режиссёр резко переметнётся на сторону женщин), и прослеживающаяся в визуальном повествовании депрессия, и теория о созданными самим сатаной грехами, и аллегории на сексуальную зависимость, окутывающую наш мир всё более постепенной пеленой из блуда и потери каких-либо нравственных ориентиров. Впрочем, каждую из этих тем фон Триер довёл до ума уже в последующих работах: а "Антихрист" так и остался самым неоднозначным и, пожалуй, провокационным фильмом в карьере Ларса

14. "Мандерлей" (2005)

Мало кто знает, что в изначальных планах фон Триера стояла разработка новой полноценной трилогии - "США - Страна возможностей". Все три фильма должны были быть связаны между собой общими персонажами и поднимаемыми нравственно-этическими темами, но что-то пошло не так уже на второй части: "Мандерлей" - это прямое продолжение "Догвилля", которое датский режиссёр попытался сделать более самобытным и менее зависимым от невероятно успешного первого фильма. Впрочем, Ларс совершенно не учёл того факта, что единожды заряженный револьвер не может выстрелить дважды, а уж тем более - трижды

Театральные декорации, жестокая и бесчеловечная деревенская община, вечно пытающаяся помогать беззащитным Грейс (которую на сей раз играет Брайс Даллас Ховард, ввиду того, что Николь Кидман предпочла заняться другим проектом), суровый и гротескный финал: всё в "Мандерлее" выполнено в стиле того же "Догвилля", а на поверхность поднимается тема расизма и тяжёлого рабского труда. Фон Триер продолжает критиковать американскую демократию и её пороки, забывая при этом наполнять историю нового фильма хоть какими-либо индивидуально крышесносящими нотками, как это было в "Догвилле". Из-за этого "Мандерлей" и ощущается скорее зацикленным паразитированием на истории картины 2003-го года, а не выверенным сиквелом, продолжающим осуждать животные инстинкты и ярко-выраженное лицемерие США

Непонятно, что Ларс собирался показать зрителям в третьей части (по словам режиссёра, её задумки были собраны ещё во время производства "Мандерлея"), но в какой-то степени полноценная отмена видения трилогии сыграла датскому постановщику только на руку: он смог избавиться от укоренившихся тропов и дать дорогу новым звёздам и талантливым историям. Но перед этим фон Триер полноценно оторвался на своём зрителе (будто когда-то бывало иначе), вгоняя его в сон и уныние немногим-немалым все два часа хронометража, а под последние пятнадцать минут - разворачивая насильственную и справедливую для порочной общины героя Уиллема Дефо вакханалию. Грейс снова разочаровалась в людях и их инстинктах: но стоило ли возвращаться в эту вселенную только для того, чтобы ещё раз донести данный мотив до зрителя?

13. "Дом, который построил Джек" (2018)

Искусство многогранно, неординарно и неконтролируемо: на протяжении всей карьеры Ларс фон Триер сталкивался с критикой и многочисленными обвинениями в адрес себя и своих работ. Ленты датского режиссёра часто не понимали, часто смешивали с грязью по причине провокационных проблематик, которые постановщик поднимал на поверхность истории, его личность объявляли персоной "нон-грата" на самих Каннах, а направление "Догмы 95" так и осталось недопонято большинством зрителей. Поэтому "Дом, который построил Джек" и стал истинной отдушиной фон Триера и его откровенной исповедью, в которой режиссёр вымещает на свою аудиторию всю накопившуюся за годы критики внутреннюю боль

Джек - неуловимый маньяк-мизантроп, которого, кажется, не может остановить никто и ничто на этом свете: улики и следы к персоне протагониста обрываются из-за счастливых случайностей, все несчастные жертвы серийного убийцы оказываются глуповатыми простаками, доверяющими главному герою свою жизнь, а полиция ходит вокруг да около, не осознавая, что истинный злодей всё время мелькает прямо у них под носом. В то же время сам Джек является разочаровавшимся от общества архитектором, воплощающим свою жизненную энергию в физическую материю, вроде тех же самых произведений искусства, к которым герой вместе с Вергилием отсылается на протяжении всего фильма. Протагонист - это художник, творчество которого не может принять даже римский поэт из "Божественной комедии": тонкие параллели с персоной самого фон Триера наклёвываются сами собой

Мы не сочувствуем Джеку, как человеку: с точки зрения морали и этики, протагонист - закоренелый эгоист, преступник и зверь в привычном понимании этого слова, заслуживающий лишь низвержения на самый последний круг Ада. Мы сочувствуем Джеку, как неудавшемуся художнику, творцу, который пытается создать собственное произведение искусства, отражающее все внутренние психологические проблемы зарвавшегося убийцы, которые он воплощает в жизнь в виде бесчеловечных и жестоких убийств ни в чём не повинных женщин и детей. Многочисленные отсылки на Данте, эпилог в стиле "Комедии" писателя, гротескные авторские отступления и ремарки: всё в стиле Ларса фон Триера. Только на этот раз он снял кино о пороках не человека, а искусства: того, к чему режиссёр тяготел на протяжении всей своей жизни. Это его полноценная исповедь перед зрителями: кажется, лучшей жирной точки для карьеры и придумать нельзя

12. "Нимфоманка: Часть 2" (2013)

Финал своей трилогии "депрессии" фон Триер (зачем-то) решил разделить на две части, каждая из которых выполнена в собственном антураже и стилистике. Вторая "Нимфоманка" уходит от беззаботной и хаотичной молодости Джо к её взрослым проблемам, возникающим из-за неконтролируемых приступов похоти- нимфомании. Героиня продолжает вести историю от первого лица, параллельно выслушивая от персонажа Стеллана Скарсгарда многочисленные аллегории и сравнения с творениями культовых литераторов, иконописцев и исторических личностей. Фон Триер меняет тонус "Нимфоманки", под конец превращая её в сентиментальную и несправедливую историю о потаённых желаниях сломанного человека, не умеющего держать подсознание в страхе и осуждении

Немногословная эротическая драма превратилась в более многословную и покрытую толстым метафоричным слоем притчу: во второй части "Нимфоманки" меньше похоти и разврата, меньше румяной беззаботности, меньше самой юной Джо, которая с возрастом осознаёт всю глобальную проблему своей зависимости от секса. Со временем громоздкую метаморфозу проходит даже Стелигман: герой Скарсгарда осознаёт, почему спасённая им нимфоманка так корит себя за многочисленные жизненные грехи, и приходит к неутешительным выводам насчёт человеческих инстинктов, исходящих от самых древних времён

Фон Триер продолжает мастерски тянуть повествование и оттягивать неизбежное: на протяжении всей второй половины огромной пяти-часовой "Нимфоманки" Джо становится всё более неконтролируемой и психически поломанной, проходя путь от юной развратной девушки до сломанной и привязанной к точно такому же человеку (она же - юная звёздочка Мия Гот) женщине, что ссылается для протагонистки катастрофичными последствиями. Мы все - люди, во всех нас скрыты потаённые животные инстинкты, и многие из нас оказываются менее сильны для того, чтобы их контролировать. Не смог сдержаться даже интеллектуал-асексуал Стелигман: но можем ли сдержаться мы? И есть ли какой-либо нравственный смысл в осуждении физических потребностей человека? Этот вопрос на засыпку фон Триер оставляет зрителям открытым к обсуждению

11. "Идиоты" (1998)

1998-й год Каннского кинофестиваля ознаменовался громким анонсом авангардного манифеста Томаса Винтерберга и Ларса фон Триера, совершенно нового кинематографического направления, просуществовавшего в течении индустрии лишь до 2005-го - "Догмы 95". В том же году и Винтерберг, и фон Триер представили свои первые работы в стилистике данного направления: только если "Торжество" Томаса было принято более благосклонно, то "Идиоты" Ларса являются странной и обсуждаемой в узких кругах киноведов работой даже по сей день. Но чем же провокационный датский постановщик так удивил аудиторию на этот раз? И почему "Догма 95" всё-таки не смогла выбраться из сильного кинематографического течения середины нулевых?

Фон Триер снимал "Идиотов" по правилам собственного манифеста: никаких искусственных декораций или дорогого реквизита, никакой статики и дополнительных оптических эффектов и фильтров (с ними, как мы помним по предыдущим работам режиссёра, Ларс любил баловаться). "Идиоты" были полностью сняты на натуре, с задействованием лишь ручной дёрганной камеры, а сценарий не отсылался ни к одному религиозному или социальному мотиву, как это было, к примеру, в той же трилогии о Европе. Именно в фильме фон Триера отображается вся суть "Догмы 95" и атмосфера ушедшей фестивальной эпохи, когда многочисленные постановщики пытались экспериментировать с уже проложенными тропами, создавая нечто кардинально новое и уникальное

Для "Идиотов", ведущий лейтмотив которых заключался в выпускании своего внутреннего ребёнка для заигрываний с новыми жизненными красками, Ларсу пришлось самому выпустить своего подсознательного идиота, превратив съёмку в подобие любительской мокьюментари-работы, а историю - в неряшливую, гротескную и чуть ли не сюрреалистичную комедию, где тяжёлые семейные тяготы главных героев соседствуют с их безалаберным поведением на людях: прикинуться человеком с ограниченными возможностями ради посещения однотипных заводов или общения с брутальными байкерами? Без проблем. Спустить на самотёк этические вопросы ради организации групповой оргии с лучшими друзьями? Всегда пожалуйста! Ларс фон Триер через призму гиперболизированного сценария показал своей аудитории, как жестоко общество принимает несерьёзных и беззаботных людей: в конце концов, почему каждый из нас не может немного побыть идиотом?

10. "Элемент преступления" (1984)

Не секрет, что Ларс фон Триер - большой любитель творчества Андрея Тарковского (а имени советского артхаусного режиссёра посвящён тот же "Антихрист"), и эта ярко-выраженная симпатия нашла своё место уже в дебютной работе датского режиссёра, снятой в далёком 1984-м году. Фон Триер так искренне пытается походить на любимого творческого деятеля, что моментами теряет нити собственного, индивидуального, нарратива и скатывается к многочисленным оммажам и повторениям уже заложенных ранее кинематографических троп. От того "Элемент преступления" и оказался принят не так благосклонно, как этого ожидал сам постановщик

Антиутопическая архитектура, депрессивная и сюрреалистичная атмосфера в ржавых фильтрах и с немногочисленными проскальзывающими в кадре персонажами - фон Триер искренне пытается превратить визуальную составляющую "Элемента преступления" в подобие "Сталкера" Тарковского, создавая при этом совершенно новое и уникальное для авторского кино повествование, которое режиссёр доведёт до ума уже в своих дальнейших работах. Дебют Ларса оказался ещё и началом трилогии о Европе: трилогии, где фон Триер вымещает в искусстве всю свою ненависть к захватившим европейские территории порокам и человеческим грехам. Не зря страна, где разворачивались события фильма (её название так ни разу и не упоминается постановщиком), походит на разбомбленный и давно покинутый массами посёлок: именно так фон Триер видел Европу в начале восьмидесятых (интересно, изменился ли его оптический взгляд на эту проблему конкретно в наши дни?)

Протагонист истории пытается поймать неуловимого убийцу, попутно самостоятельно превращаясь в его подобие, пособие бывшего полицейского Осборна (заодно и наставника для главного героя) является лишь бессвязной и преувеличенной липой, милая девушка азиатской внешности, оказывается, не так уж и чиста, как это казалось на первый взгляд, а многочисленные представители европейской субкультуры состязаются в опасных прыжках в воду, как будто бы самоубиваясь от тоски, отчаяния и депрессии. "Элемент преступления" - пожалуй, самый меланхоличный и томный проект фон Триера за всю его карьеру: лучшего старта для знакомства с творчеством режиссёра и назвать нельзя

9. "Самый главный босс" (2006)

Ларс фон Триер - мета-авангардный режиссёр, и это следует знать каждому, кто не потрудиться ознакомиться с творческом датского провокатора. Однако в каждом проекте постановщика, будь то сентиментальные, откровенные и жестокие драмы или остросоциальные триллеры, находились проблески чёрного чувства юмора Ларса (особенно отчётливо оно ощущалось в его "Идиотах"): поэтому после парочки чересчур переусложнённых и деликатных работ режиссёр решил спуститься с небес на землю, подарив аудитории, казалось бы, самый простой и незамысловатый проект в своей карьере - мета-ироничную комедию "Самый главный босс". Но и тут фон Триер смог обвести зрителей вокруг пальца

Ведь "Босс" - совсем не тот фильм, каким вы можете представить его при запуске просмотра. Это прежняя "триеровщина", поделённая на несколько абсурдных сценарных частей, каждая - со своим индивидуальным подходом к постановке. Только на этот раз Ларс решил не уходить в сторону остросоциальных высмеиваний общества или проблесков мизантропии и шовинизма, а сосредоточиться исключительно на комедийной составляющей своего нового проекта. При том занятном случае, что вся техническая часть в "Самом главном боссе" выполнена на столь же "триеровском" уровне, что и остальные его работы

Действительно, для фон Триера "Самый главный босс" стал лёгкой и беззаботной отдушиной после шквала критики и непонимания со стороны фестивальной аудитории: а помноженная на богатую стилистику, интересные операторские ракурсы (весь фильм, как это и полагается Ларсу, полностью снят на ручную камеру) и хаотично-сумбурный монтаж скандинавская атмосфера оставляет неизгладимое впечатление просмотра чистого и не обременённого ни одной из провокационных проблематик европейского кино. "Самый главный босс" так и остался единственным "лёгким" проектом в карьере фон Триера: после него режиссёр решит не поддаваться провокациям аудитории и воплощать в жизнь свои самые смелые художественные фантазии

8. "Нимфоманка: Часть 1" (2013)

Побитая жизнью нимфоманка Джо начинает свою исповедь немолодому интеллектуалу Стелигману, параллельно выслушивая его многочисленные аналогии на тему секса, рыбалки и творчества (сходство между музыкальным трёхголосием и половым актом - такое может прийти только в безумную голову фон Триера). Первая часть финальной дилогии из цикла "депрессии" режиссёра медленно погружает зрителя в основы мышления и философии своей главной героини: от самого её детства и полового созревания до молодёжной румяности, нахождения любви всей жизни и даже женитьбы. Ларс фон Триер переворачивает восприятие зрителя с ног на голову, представляя аудитории свою самую откровенную, как кажется поначалу, и философическую карьерную притчу, рассказывающую не столько о зависимости от секса, сколько о человеческих инстинктах, подводящих простых и ничем не примечательных людей к ступени саморазрушения

Фон Триер полноценно проникает в психологию героини Шарлотты Генсбур, создавая вырезки из её насыщенной откровенной жизни и превращая Джо в самую прописанную и противоречивую героиню в своей карьере. Протагонистка проходит целый тернистый путь, от неприятия и открытий, до меланхолии, потери близких людей и полноценного сломления, ввиду медленно зарождающейся внутри своего тела нимфомании. Психологическое сопротивление Джо переходит в добровольное противостояние между молодой девушкой и её подсознанием, а сопровождается многочисленными аллюзиями и сравнениями с культовыми музыкальными творениями и литературными произведениями классиков. Сюрреалистично ли? Вполне в стиле датского провокатора

"Нимфоманка" - не совсем стандартный эротический фильм в полноценном понимании этого слова. Секс в дилогии выступает лишь опорным звеном саморазрушения характера юной главной героини, превращающейся из румяной и безобидной девочки в помотанную и сломанную собственной зависимостью нимфоманку, отравляющую как свою, так и посторонние жизни. Лучшей исповеди и придумать было нельзя: особенно в формате вечернего лирического диалога между похотливой Джо и начитанным асексуалом Стелигманом, размышляющих о формах и искусстве физической близости людей. Триер сшивает эпизоды из жизни Джо белыми нитками на чёрной ткани, но при этом оставляет после просмотра дурное послевкусие: как после утреннего холодного душа. Не секс и разврат разрушают наше общество: а зависимость и упрёки со стороны окружения

7. "Меланхолия" (2011)

Не секрет, что датский провокатор переживал чудовищную затяжную депрессию на фоне множественных фатальных неудач, суровой критики со стороны аудитории и неудачно сложившейся личной жизни. "Меланхолию", вторую часть трилогии "депрессии", Ларс фон Триер решил превратить в очередную исповедь, приравнивая главную героиню Жюстин к своей собственной персоне на протяжении почти что всего сюжета. На поверхности стоит предполагаемая гибель Земли от медленно приближающейся к ней планеты-гиганта, а внутри зарыта потаённая метафора о сломленной и разочарованной в людях девушке, воспринимающей разрушение своего дома в качестве наказания человечеству за его многочисленные грехи и пороки

Структурно же "Меланхолия" поделена на две равноценные части: каждая рассказывает о внутренних переживаниях одной из родных сестёр, сталкивающейся с потаёнными демонами и проблемами ментального самоубийства в самый счастливый период своей жизни. Эпизод с беззаботной и весёлой свадьбой героев Кирстен Данст и Александра Скарсгарда превращается из заводной и стилистически авторской гротескной комедии в суровую притчу о причинах и следствиях депрессии, достигающей своего катарсиса во второй половине фильма, где все накопленные эмоции и переживания Жюстин находят физическое воплощение в безжизненной гигантской Меланхолии, разрушающей привычное нам общество

Фон Триер хотел показать причинно-следственные связи такого тяжёлого психологического заболевания, как депрессия, и на их фоне создать философско-фантасмагоричную притчу о неизбежных земных катаклизмах, приводящих планету к медленному самоуничтожению и выгоранию (прямо как героиня Кирстен Данст). Герои метаются между комнатами и двором огромного дворцового поместья, персонаж Шарлотты Генсбур не может найти покоя из-за скорой смерти человечества: жизнь больше никогда не будет прежней, покуда мы не сможем примириться со своими внутренними пороками. Ведь именно обсуждение человеческого фактора всегда было основополагающим звеном во всей фильмографии Ларса фон Триера

6. "Медея" (1988)

Дебютная работа фон Триера, "Элемент преступления", открыла чудовищно депрессивную трилогию о Европе, а "Эпидемия" её продолжила. Однако на полке так и остался лежать не тронутый никем сценарий своеобразного "учителя" датского провокатора - Карла Теодора Дрейера. За адаптацию классической трагедии Еврипида в пределах средневекового антуража и решил взяться Ларс, сделав её своей третьей полноценной работой и лишь подготовкой к намного более великим будущим свершениям. Именно образ сильной и горюющей по сыновьям героини из "Медеи" стал для фона Триера той формой, которую он будет внедрять в истории своих дальнейших работ

"Медея" - практически доскональный и точный пересказ античной трагедии, включающий в себя историю о двойном предательстве, трогательные самопожертвования во благо близких людей и прилегающий через тернии и препятствия путь к дальнейшему исцелению и очищению от внутренних демонов (как в буквальном, так и в метафизическом смысле). Фон Триер специально не "очищал" визуальную картинку своего фильма от замыленностей (ввиду чего "Медею" можно назвать дебютной "экранкой", пущенной в кинотеатральный прокат): создавая иллюзорно счастливый пейзаж, постановщик разрушает его трагедией с первых же минут, проникая в самые глубины потаённого сознания героини Керстен Олесен. Нереализованный замысел Дрейера оказался ещё одним успехом начинающего датского постановщика: тогда ещё - юного ремесленника

От "Медеи" не сложно оторвать взор, фон Триер делает всё для того, чтобы зритель как можно быстрее промотал весь маленький хронометраж ленты до самых финальных титров и поскорее о ней забыл: ведь концепт античной трагедии не поддаётся объяснениям для массовой аудитории, вследствие чего Ларс пускает написанных Дрейером персонажей в сюрреалистично-серый мир, где солнце появляется в кадре лишь парочку раз, а окружающая среда наполнена депрессивным и будто бы безжизненным цветом. Кардинально, киноадаптация "Медеи" не меняет историю классической трагедии, а лишь переносит события в средневековые задворки: а большего и не требовалось. Экранизации будут сменять друг друга веками, а воображение Еврипида так и останется достоянием всей древнегреческой культуры

5. "Европа" (1991)

Сегодня стиль Ларса фон Триера сложно не выделить из общих масс режиссёров-провокаторов: ручная операторская работа, медитативное повествование, сумбурный монтаж, безжизненная картинка и депрессивный нарратив. Но такую форму постановщик открыл лишь через несколько лет после "Европы": завершения своей первой трилогии, ознаменовавшей окончание визуальных перформансов датского провокатора. Изменив стилистику, форму и подачу, фон Триер не поменял концепцию последней истории о пороках современной Европы, утонувшей в человеческих грехах, лицемерии и предательствах

Только на этот раз действия развиваются не в сюрреалистичных выдуманных реальностях, а во вполне осязаемом мире, если точнее - в послевоенной Германии, переживающей жуткую политическую перестройку после поражения силам советских, американских и европейских солдат. А в центре внимания оказывается дезертировавший из страны немецкий юноша, вернувшийся на Родину в попытках очистить собственное имя и принести своему коренному народу весомую пользу. В 1991-м году Ларс фон Триер был более радикальным и открытым к критике режиссёром, поэтому "Европа" и считается его самым "лобовым" проектом: практически все метафоры и олицетворения падения человеческой общины на самое дно пищевой цепочки постановщик показывает аудитории максимально отчётливо и ясно, в отличие от своих последующих работ

А ещё именно "Европа" - самый визуально отточенный фильм режиссёра, после которого фон Триер решит отойти от уже протоптанных дорожек и перестать баловаться излишней визуальной составляющей. Тем не менее, от окончания первой трилогии датского режиссёра невозможно отвести взор: блестящий параллельный монтаж вкупе с непредсказуемым изменением цветокоррекции и фильтров дарит невероятное эстетическое наслаждение: всё-таки Ларс - рождённый от природы художник, как бы он не пытался себя в этом переубедить. А на поверхности нарратива "Европы" лежит такой внятный, но при этом глубокий мотив: если человечество неисправимо, то и отдельно взятые личности - тем более. Радикально? Вполне. Но за это мы и любим творчество фон Триера

4. "Догвилль" (2003)

Молодая девушка Грейс сбегает от таинственных преследователей в таинственную глубинную общину, где поначалу ей рад каждый встречный житель. Или не совсем рад? Ларс фон Триер совмещает все нарративные и драматургические приёмы из своих предыдущих фильмов, создавая практически идеальный концепт театральной постановки внутри магии кинематографа: а в центре повествования оказываются прежние любимые темы датского провокатора - человеческое опускание на самое дно эволюции и общественное лицемерие, доводящее хороших и эмпатичных людей до изредка возникающих приступов мизантропии и ненависти к своим сожителям

В "Догвилле" фон Триер намеренно избегает лишней вычурности и визуального изобилия, помещая своих персонажей в театральные, будто бы недостроенные, декорации, где на протяжении целых трёх часов будет разворачиваться постановка уровня древнегреческой трагедии: таким образом режиссёр олицетворяет своё отношение к человеческим чувствам и расколу в обществе и самосознании, придавая Грейс Николь Кидман замечательную метаморфозную арку: от непринятия до осознания и отмщения. Поначалу улыбчивые и многословные члены горной общины оказываются самыми настоящими воплощениями смертных грехов, пользуясь добротой и наивностью протагонистки в своих корыстных целях

Казалось бы, такой прямолинейный и банальный нарратив фон Триер уже обсудил от и до в своих предыдущих проектах: взять за основу хоть ту же трилогию о Европе или гротескную авангардную комедию "Идиоты". Но в "Догвилле" весь "триеровский" концепт достигает финальной точки кипения: в пределах будто бы античных несуществующих локаций режиссёр разворачивает антигуманистическую и остросоциальную притчу о сущности доверия и обманчивости внешнего вида людей. Именно поэтому в кругах широкой аудитории "Догвилль" считается настоящим магнум опусом Ларса фон Триера

3. "Танцующая в темноте" (2000)

Нельзя думать, что в карьере Ларса фон Триера присутствовали лишь проекты с мизантропическими и античеловеческими подоплёками, вовсе нет: одним из лучших фильмов датского режиссёра, по версии всей огромной фанбазы его творчества, является локальная и гуманистическая семейная история о потерянной матери и её маленьком сыне, переживающих кризис эмиграции в пределах сюрреалистичной утопии будто бы выдуманного мира одного из американских штатов. А за основу сценария Ларс взял новый для себя жанр: мюзикл. Внезапно, согласитесь

Исландская авангардная певица Бьорк открыла для себя новую тропу в карьере: актёрское ремесло. Образ её героини, несчастной Сельмы, находящей утешение лишь в воображаемых музыкальных сценках и пении, режиссёр прописывает с такой кропотливостью и нежностью, что за протагонистку, впервые в карьере фон Триера, хочется переживать сильнее прочего: Сельма потеряна, она медленно слепнет и пытается не сойти с ума от отчаяния и депрессии, погружаясь в эскапизм и свои самые желанные фантазия, олицетворяющиеся в виде вставок из классического мюзикла. Фон Триер с нуля пересобирает весь жанровый концепт, помещая на поверхность истории грустную и трогательную притчу об отчаянной матери, готовой на любые преграды и опасности ради спасения своего сына-подростка

"Танцующая в темноте" не только собирает "триеровский" жанр мюзикла, но и оставляет в катарсисе от блестящей сценарной композиции и умиротворённого актёрского выступления Бьорк, отдающей все последние силы ради исполнения непривычной для своего эстрадного образа роли (не зря певица была номинирована аж на сам "Золотой Глобус" - первый и единственный за всю фильмографию фон Триера). Со временем тёплая и приятная улыбка на лице сменяется грустным осадком от резкого изменения сценарного концепта ближе ко второй половине фильма, а датский режиссёр превращает изначально прямолинейную и трогательную историю о "маленьком" человеке в подобие античной трагедии с относящимися к ней жертвами. От "Танцующей в темноте" невозможно остаться равнодушным: это самый добрый и в то же время меланхоличный проект фон Триера, открывший имя датского провокатора на широкую публику

2. "Королевство" (1994-2022)

Европейский "ответ" Ларса фон Триера на тогда гастролирующий по миру "Твин Пикс" Дэвида Линча приковал к малым экранам почти столько же домохозяйств, сколько и проект американского сюрреалистичного режиссёра: "Королевство" - паранормальная и в то же время гротескная антология о работниках и пациентах главного госпиталя в пределах Дании, родной страны фон Триера. Каждый эпизод рассказывает свою обособленную и уникальную историю, и каждая серия оставляла зрителя после просмотра с чувством всеобъемлющего масштаба и гигантского вороха мыслей

Пожалуй, "Королевство" - действительно самый уникальный и прописанный жанровый код в карьере Ларса фон Триера, в который он уместил все работающие по предыдущим проектам приёмы и наработки. Тут вам и дёрганная ручная съёмка (её датский провокатор начнёт использовать в съёмках сразу же после оваций на премьере "Европы"), и вгоняющий в состояние сновидения жёлто-ржавый фильтр (как в "Элементе преступления"), и гротескно-комичные персонажи (как в "Идиотах"), и изредка выступающие посредниками сценария паранормальные образы (как в "Эпидемии" или "Антихристе")

А ещё на этот раз фон Триер не концентрируется вокруг общей сюжетной линии, помещая всех персонажей в одинаковые сценарные условия, с необходимыми датскому провокатору мерзкими сценами, проблесками мизантропии и сюрреалистичными образами (именно из-за них "Королевство" получило молниеносное зрительское сравнение с тем же "Твин Пиксом"). Даже сам фон Триер не ожидал настолько резкого взлёта популярности и помещения своего имени на золотой пьедестал авангардных провокаторов: "Королевство" забрасывалось не один раз, а третий сезон вышел на просторах телевидения всего лишь два года назад - тоже под бравым руководством фон Триера. Именно при просмотре этого шоу можно ощутить на себе весь жгучий стиль датского режиссёра: ещё одно идеальное решение для первого знакомства с его творчеством

1. "Рассекая волны" (1994)

После "Европы" Ларс фон Триер изменил концепцию своего стиля: пробой пера стал первый сезон "Королевства", где зрительская аудитория приняла обновления громкими овациями и всплеском положительных эмоций, а полноценной полнометражной работой - чуткая и меланхоличная драма о разорванной связи двух молодых возлюблённых, один из которых пытается пережить чудовищную травму, полученную на нефтевышке, а другая - отчаянно помочь любимому, пуская в ход всевозможные способы и даже предательство своего внутреннего "я". Не существует в карьере Ларса фон Триера более чувственного и трогательного проекта, чем "Рассекая волны". И объяснение этому присутствует вполне простое

Героиня Эмили Уотсон проходит чудовищную, но важную в рамках сценарного концепта фон Триера метаморфозу: на этот раз датский провокатор разговаривает со своей аудиторией на тему религии и приверженности веры в Бога, что приводит человека к катастрофичным последствиям и вступлению на путь постепенного саморазрушения. В противовес главной героине постановщик представляет ещё более разбитого и сломленного от горя персонажа Стеллана Скарсгарда, пытающегося свести счёты с жизнью (как ментально, так и физически) после тяжёлой и, скорее всего, непоправимой травмы. Этот конфликт стоит в основе "Рассекая волны" и уничтожает не только счастливую судьбу возлюблённых, но и психологические состояние Бесс

Существует ли Бог? Насколько зависимым можно быть от религии? Как в вере может проявляться бесчеловечность и отсутствие сострадания к самому себе? На все эти вопросы Ларс фон Триер предлагает поразмышлять уже самому зрителю, оставляя на поверхности очередную в своей карьере трагедию, цепляющую сердце за самые сокровенные и тонкие ниточки. Датский провокатор ненавидит хэппи-енды, предоставляя своих персонажей на попечение жестокой и бескомпромиссной судьбе: но можно ли назвать финальное самопожертвование уловкой или отводом для глаз зрителя? Бьющие с небес колокола явно сказали своё слово: а конкретно вы можете трактовать эту историю по-своему - тем "Рассекая волны" настолько прекрасны, насколько глубоко проникают в сердце и не отпускают его на протяжении долгого времени после окончания просмотра. Любовь - это могущественная сила